Вы используете устаревший браузер. Этот и другие сайты могут отображаться в нём некорректно. Вам необходимо обновить браузер или попробовать использовать другой.
Чтобы видеть ссылки, необходимо зарегистрироваться.
. До дедлайна — 8 дней.
Если вы всё ещё “собираетесь с мыслями” — это знак: пора не собираться, а заливать работу в тему конкурса на форуме. Лайки решают, итоги — в конце, призы — в USD, как и обещал.
И да — для вашего удобства мы сделали свой хостинг для картинок и видео, чтобы не плясать с поиском и “ой, у меня не загружается”:
Чтобы видеть ссылки, необходимо зарегистрироваться.
Загрузили → получили ссылку → вставили в пост с работой.
А теперь про моё громкое: «Контент — ваш. Цензуры нет!!!»
Ну… как сказать. В 2025 выяснилось, что цензуры “нет”, но алгоритмы и площадки иногда нервничают быстрее, чем вы успеваете нажать “Опубликовать”.
Поэтому я принёс вам несколько работ из “неизданного” — то, что не прошло цензуру/фильтры.
Дедлайн ещё раз: до 07:00 МСК 30.12.2025 — успевайте залить и собрать лайки.
А вы уже что-то закинули? Или, как всегда, “сделаю завтра”, а завтра внезапно 30‑е? 😏
Похоже, у нас редкий праздничный жанр — новость про карты, которая не начинается со слов «временно заблокировано». По сообщениям в медиа, на Мальдивах в одном из отелей начали принимать карты «Мир»: туристы смогли оплатить услуги на месте, а комиссия фигурирует на уровне около 3%. Важно: это выглядит как точечная история, не «везде по островам», так что воспринимайте как приятный сигнал, а не как гарантию на весь архипелаг.
Раньше у тех, кто хотел «не страдать», на таких направлениях чаще всего оставались два варианта: наличка и UnionPay.
Теперь добавился третий — пусть пока и в формате «попробуйте в конкретной точке, а не везде сразу».
Чтобы не гадать на кофейной гуще, вот куда обычно смотрят те, кому важно иметь шанс расплатиться российской картой. По спискам, которые публикуют банки, «Мир» частично работает в ряде стран — но нюанс всегда один и тот же: зависит от местных банков/эквайринга и конкретных точек.
Из более “отпускных” направлений, которые встречаются в таких списках:
• Вьетнам
• Куба
• Лаос
Из “быстро сорваться, потому что год уже всё сказал”:
• Армения
• Азербайджан
• Казахстан
• Беларусь
• Абхазия
• Таджикистан
Ирония сезона: «Мир» добирается до курортов ровно тогда, когда люди больше всего хотят не думать о платежах вообще. Но если тренд продолжится — это один из немногих апдейтов, который реально ощущается в быту, а не только в пресс-релизах.
Если билеты ещё не купили — куда бы вы улетели на пару недель: пальмы (Мальдивы/Куба/Вьетнам) или быстрый выдох “рядом” (Армения/Азербайджан/Казахстан)?
Сознание плохо переносит чистую непрерывность. Время течёт без пауз, без титров, без «конец серии» — и в какой‑то момент мозг начинает паниковать: где точка сохранения? где шанс «обновиться», если всё идёт одним длинным файлом без разметки?
Вот тут и появляется календарная магия: мы вырезаем из темпорального континуума аккуратную псевдо‑сингулярность. Дату. Границу. Линию на песке. И объявляем: «С этого момента — новая глава». Хотя в реальности это тот же день, просто с другим названием.
Чтобы иллюзия была не просто умственной, а телесной — её наворачивают на сенсорные якоря. Хлопок шампанского как печать легитимности: всё, «состоялось». Мандарины и ёлка как дешёвая метафизика: вот оно, счастье пахнет хвоей и цитрусом. Гирлянда мигает — значит, вселенная подмигнула в ответ. Абсурдно? Да. Работает? Тоже да. Именно потому, что трагично и смешно одновременно.
Весь ритуал — это коллективная попытка договориться с пустотой. Как массовая терапия от ощущения «ничего не меняется». Мы собираемся вместе и произносим мантру: «в новом году точно будет лучше». Не как факт — как обезболивающее. Без протокола проверки «здесь и сейчас» это, конечно, не истина. Это эстетика. Красивое алиби.
Самый токсичный трюк Нового года — он продаёт ощущение старта без усилий. Мол, можно ничего не менять, главное — дождаться полуночи. А потом… потом начинается январь. И выясняется, что реальность не обновилась, потому что у неё нет функции «сбросить всё по календарю». Она реагирует только на действия, а не на дату.
И вот тут выбор простой и довольно неприятный. Новый год либо становится удобной отмазкой — «начну потом, когда начнётся новое» — либо честным чекпоинтом: моментом, когда ты не веришь в чудо, а фиксируешь факты. Что работало. Что не работало. Что ты реально потянешь изменить. Не «с понедельника», не «с первого», а с того места, где ты стоишь.
Новый год — это иллюзия перехода. Но иллюзия, которую можно использовать как инструмент. Вопрос только в том, кто у кого на поводке: ты у ритуала — или ритуал у тебя.
Всех с наступающим )) А мандарины всё равно кушайте. Они хотя бы честные: обещают витамин С, а не новую жизнь.
Чтобы видеть изображения, необходимо зарегистрироваться.
Новогодние‑качели:
Похоже, арбитр Гринч поймал тот самый декабрьский вайб, когда палец еще на кнопке, а мозг уже в очереди за мандаринами: Barvikha1two то бан, то разбан, то снова бан — и так по кругу, как будто тестируют новый протокол «сомнение 2.0».
Если честно, выглядит ровно как предновогодняя дилемма у всей страны: оливье или крабовый?
Только у нас вместо салата — «заблокировать» или «разбанить». И каждый раз кажется: ну вот сейчас точно определился… а нет, ещё разок.
И маленькая просьба от редакции: не мешайте алкоголь, препараты и кнопки модерации.
Особенно в конце декабря.
Итоги года на DM: народ проголосовал — и стало немного неловко всем
Есть две традиции, которые не умирают: оливье и голосования «Итоги года». Второе всегда особенно честное, потому что это не «кто самый правильный», а «кто сильнее всех задолбался — и вы это видели».
Арбитр года 2025
Ну что — и Mr‑Green забирает 59%.
То есть формально это «победа», а по ощущениям — когда тебе вручают грамоту «Лучший спасатель года» на фоне горящего склада… и тут же спрашивают: «Слушай, а можешь ещё одну смену?»
И самое забавное: Берия (бывший 2‑й старший арбитр) “вышел из чата” — и вот ты стоишь с этим кубком, как с мешком мандаринов в очереди: вроде приятно, но понимаешь, что дальше тащить всё равно тебе.
Нахрен мне такая победа не сдалась — не потому что «не рад», а потому что за неё заплачено нервами, временем и бессмертными “ну разберись, пожалуйста, срочно”.
Остальные результаты тоже прекрасно раскрывают аудиторию:
Quentin_Tarantino — 10% (логично: где арбитраж — там драматургия, монтаж и режиссура).
Гринч — 7% (потому что праздник должен быть с выговором).
Нейт — 7%, Готти — 6%, Федотов — 6%, Creader — 5% — это уже стабильное «уважение без фанфар»: люди работают, просто без караоке на весь форум.
Модератор года 2025
Вот тут настоящий «скачок года»: «Драконы и Хинкали» — 25% при том, что в должности меньше года.
Это тот случай, когда человек заходит в модерацию как на корпоратив — пять минут, и ты уже главный по напиткам, салатам и развлечениям.
Дальше по списку красиво:
Borj — 19%, ILVMINATI — 14%, Shark Service — 14%, Soitiro Honda — 12%, и остальные — с достойной «боевой» статистикой. 300+ голосов — это уже не «пощёлкали ради прикола», а нормальная выборка настроений.
Опрос года: как вы вообще выжили
И вот тут DM как всегда без иллюзий:
28% — «год тяжёлый» (честно, без бантиков).
25% — «всё хорошо/отлично» (либо железные нервы, либо хороший терапевт, либо оба).
19% — «нормально» (народная классика).
16% — «не особо удачно» (привет тем, кто прошёл год на “режиме экономии”).
12% — «моему коту понравилась звезда на двухметровой ёлке» — и это, кстати, самый здоровый вариант из всех.
Мораль? Да какая мораль. Это DM.
Если совсем по‑честному: эти итоги — не про «кто лучший». Это про то, кто чаще всех оказывался между молотом, наковальней и “а давай по‑быстрому решим” — и всё ещё не убежал в лес с выключенным телефоном.
Ладно, теперь ваша очередь: кого недооценили в голосовании, а кому пора выдавать “премию за выживание” без права оспаривания?
Чтобы видеть изображения, необходимо зарегистрироваться.
MAC-приватность на macOS: меняем адрес, но не становимся призраком
Есть вечная мечта: нажать кнопку — и ты невидимка в сети. MAC-рандомизация — почти такая кнопка. Только работает она не "в интернете вообще", а внутри Wi-Fi. Это не плащ-невидимка, а бейджик "не фотографировать" на локальном уровне. И в этом нет ничего плохого — просто важно понимать, что именно ты чинишь, а что остаётся дырой.
MAC-адрес: кто видит и почему это не "паспорт онлайн"
MAC — идентификатор сетевого интерфейса в локальной сети. Видит роутер, владелец Wi-Fi, оборудование авторизации (порталы "примите правила"). При постоянном MAC оператор публичной сети может связывать твои подключения во времени и между точками — особенно если "светишься" одним адресом годами. Это базовая приватность на уровне инфраструктуры, не "хакерство".
Сайты в интернете MAC не видят. Им доступно:
- IP (провайдер, сервисы).
- Аккаунты (сам себя представил).
- Браузерные следы (cookies, fingerprint, шрифты, расширения).
Миф "сменю MAC — органы не найдут мою историю" — путаница уровней. Если по IP запросили провайдера — он выдаст MAC из логов роутера. Устройство = ты. Рандомизация помогает против пассивного локального трекинга, но не против официальных запросов.
Три уровня идентификации (чтобы не путаться)
1. Локалка (MAC): роутер, соседи в сети.
2. Интернет (IP): провайдер, сайты.
3. Браузер (cookies/fingerprint): реклама, сервисы.
macOS уже защищает MAC в Wi-Fi
Встроенная функция Private Wi-Fi Address — не хак, а штатная настройка (Настройки → Wi-Fi → сеть). Режимы:
- Off: аппаратный MAC (стабильность в корпоративках, где привязки).
- Fixed: один случайный на сеть (баланс приватности и совместимости).
- Rotating: новый со временем (Apple ротирует примерно раз в 2 недели, максимум приватности в публичке).
Дефолт Apple умный: для слабых сетей — Rotating, для WPA2+ — Fixed. Для большинства Rotating — золотая середина.
Когда рандомизация реально полезна
- Публичные Wi-Fi (кафе, аэропорты): разрывает цепочку подключений — меньше пассивного трекинга оператором.
- Перемещения между сетями: устройство не "узнают" как одно и то же в разных местах.
- Снижение локальной связности: инфраструктура не строит профиль "это девайс был тут вчера и позавчера".
Когда это бесполезно (и не трать время)
- Анонимность онлайн: сайты видят IP/fingerprint — MAC невидим. Не заменяет VPN/Tor.
- Шифрование трафика: для этого HTTPS, VPN, DNS.
- Против запросов: провайдер по IP выдаст MAC — след остаётся.
Мифы и реальность
Миф: "Скрыл MAC — невидимка". Реальность: только локальный уровень.
Миф: "MAC-фильтр — безопасность". Реальность: слабая, легко обойти.
Миф: "Rotating всегда лучше". Реальность: бесит корпоративки/порталы — иногда Fixed/Off спасают доступ.
Зачем WiFiSpoof и подобные
Это GUI для полного контроля MAC (Wi-Fi + Ethernet, правила, история, автоматизация). Полезно:
- Продвинутым (быстрые переключения по сценариям).
- Тестировщикам (наблюдаемость, эксперименты).
Не "лучше Apple", а "больше контроля" для ниши. Но требует прав админа — доверяй источнику.
Итог: MAC-приватность — гигиена против локального трекинга в публичке. macOS даёт достаточно дефолтом. Не панацея от "большого брата" по IP, но снижает пассивные следы в Wi-Fi. WiFiSpoof — для профи, кому нужно больше. Понимай уровни угроз — и не ищи волшебную кнопку. Это разумно, законно и работает. 😏
### Переписки не горят: теперь три года в архиве, даже если удалили.
С 1 января 2026 года в России интернет-сервисы обязаны хранить переписки пользователей — текст, аудио, видео — целых три года. Даже после удаления. Раньше хватало года, но теперь данные о действиях и самих юзерах будут наготове для передачи по запросу властей. Минцифры объясняет: это для войны с мошенниками и киберзлодеями. А эксперты подсчитывают, как бизнесу придется раскошелиться на миллиарды рублей ежегодно.
Ключевые факты
— Срок хранения вырос с 1 года до 3 лет, вступило в силу 1 января 2026.
— Обязаны сохранять сообщения (текст, аудио, видео) и данные о пользователях.
— Передача информации по запросу госорганов.
— Цель — борьба с мошенничеством и киберпреступлениями, по словам Минцифры.
— Издержки для бизнеса: миллиарды рублей в год, возможен рост цен на услуги или рекламы.
Что это значит
Нововведение усиливает контроль за цифровыми следами, делая их практически нестираемыми. В эпоху, когда данные — валюта, это шаг к большей прозрачности для властей, но и к рискам утечек. Сервисы теперь вынуждены инвестировать в хранилища, что скажется на операционных расходах. Для пользователей это напоминание: каждое сообщение может вернуться бумерангом через годы.
Контекст ясен — Россия наращивает цифровой щит против угроз. Но эксперты предупреждают: дополнительные миллиарды на хранение данных переложат на плечи потребителей через подорожание тарифов или навязчивую рекламу. В итоге, борьба с преступностью оборачивается бюрократическим налогом на общение.
Авторский взгляд
Словом, теперь ваши чаты — как старые чеки в кошельке: вроде удалили, а они все равно где-то валяются. А мошенники, наверное, уже ищут лазейки, пока законопослушные сервисы считают убытки. Трезво: в цифровом мире приватность — иллюзия, так что думайте, прежде чем стучать по клавишам.
Тарифный “апгрейд” и другие способы украсть у вас SMS‑код
Начало года — время, когда люди обещают себе “жить по‑новому”, а мошенники просто обновляют скрипты.
Свежий хит сезона — звонок “от провайдера”. Вам называют домашний адрес, предлагают “переоформить тариф”, а если вы говорите, что там уже не живёте — заботливо предлагают “исключить из базы”. Дальше всё по классике жанра: “продиктуйте код из SMS”. И вот этот код внезапно оказывается не про интернет, а про доступ к Госуслугам/банку.
И это не один трюк — это один и тот же костюм, просто разные маски. Сегодня они “провайдер”, завтра “курьер”, послезавтра “поликлиника”, “управляйка”, “служба безопасности” или “у вас проблемы с аккаунтом”. Везде одна цель: чтобы вы сами добровольно отдали одноразовый ключ.
Отдельная “красивая” вариация — спектакль с блокировкой карты “ради вашей безопасности”. Мошенники сначала создают вам реальную проблему (карта внезапно блокируется), а потом выходят на связь и предлагают “разблокировать”, “спасти деньги”, “перевести в защищённый контур” — разумеется, не бесплатно. Самый токсичный момент в том, что ощущение такое, будто “это банк делает”, хотя банк тут просто декорация.
Запомните простую логику взрослого человека:
SMS‑код — это не “подтверждение личности”. Это подпись на пустом листе.
Кто просит код голосом — тот не помогает, а пробует зайти внутрь вместо вас.
Roblox‑разблокировка, WhatsApp‑“верификация” и новая охота на детей (и их родителей)
Если в 2026 вам обещают “разблокировать/вернуть/починить” что‑то в один клик — скорее всего, чинить будут вас. Причём на деньги.
Сейчас массово летит история по подросткам: “разблокируем Roblox” (или “вернём доступ/ускорим/обойдём”). Дальше жертву ведут на фишинговый сайт, где просят ввести Apple ID. После этого телефон может превратиться в дорогой кирпич: доступ закрыт, начинается торг за “разблокировку”, а в лучшем случае — восстановление с потерей данных и нервов. Вишенка на торте: ребёнок в панике, родители платят не туда, а мошенник получает второй Новый год.
Параллельно оживает WhatsApp*‑классика: сообщения “нужна верификация”, “обновите аккаунт”, “иначе отключим”. Это не про заботу сервиса — это про угон аккаунта, доступ к контактам и дальнейшую разводку уже “от вашего имени”. Дальше родственникам и друзьям прилетает знакомое: “привет, срочно помоги”, и карусель крутится по кругу.
Парадокс года: дети думают, что родители “ничего не понимают в интернете”, а мошенники как раз ставят на то, что в семье никто не договорился о правилах. Один торопится, второй стесняется признаться, третий верит “официальному сообщению”.
Базовая цифровая гигиена тут скучная, но спасает чаще, чем вера в чудо: никаких логинов/кодов по ссылкам из чатов, никаких “корпоративных аккаунтов”, никакой “верификации” в мессенджере.
И да — если вас заставляют действовать “срочно, пока не поздно”, значит вас уже ведут.
Сегодня первый по‑настоящему рабочий день — и если вы ещё отходите от салатов, то 2026 уже успел подбросить вам свои “приколи”. В ленте гуляет целый список нововведений и подорожаний — часть выглядит как законы/решения, часть как планы/страшилки, но общий вайб один: кошелёк теперь будет проходить стресс‑тест без предварительного согласия.
Деньги: режим “плюс к цене” включён по умолчанию
2026 явно не хочет, чтобы мы скучали, поэтому в базовой комплектации нам обещают: НДС/сборы/акцизы/тарифы и прочую взрослую радость.
Коммуналка, судя по обсуждениям, готовит “двухсерийку”: сначала лёгкое подогревание с января, потом осенью — уже полноценный сезонный финал. В некоторых регионах цифры рисуют такие, что квитанция выглядит как приглашение в ипотеку на воздух.
Параллельно бодрят всё, что вы откладывали “на потом”:
стоматология (потому что улыбка — тоже инвестиция), электроника (потому что “технологический сбор” звучит как налог на желание жить с телефоном), авто (утильсбор, который умеет превращать “мечту о машине” в “мечту о машине когда‑нибудь”).
Еда, одежда, мебель, маркетплейсы — всё это дружно напоминает: “мы не дорожаем, мы взрослеем в цене”. А если вам кажется, что вы и так взрослые — не волнуйтесь, тарифы объяснят.
Бизнесу тоже не скучно
Отдельный аттракцион — налоговая логика: когда пороги и правила двигают так, что бизнесу проще стать философией, чем бухгалтерией. Итог обычно один: издержки уходят в ценник, а ценник уходит в космос — и все делают вид, что это “естественный рынок”, а не коллективный квест “угадай, сколько стоит привычка”.
Банки: “безопасность” теперь с характером
Если раньше деньги можно было просто снять, то теперь это похоже на квест с NPC:
банкомат выдаёт “не сегодня”, банк перезванивает “а зачем вам столько?”, а перевод самому себе может внезапно выглядеть как “подозрительная активность”.
Это не “зло банков”, это эпоха, когда антифрод работает как тревожный охранник в ТЦ: он не ловит плохих — он ловит всех, кто быстро идёт. И да, народ уже жалуется, что блокируют и крупное, и мелкое, потому что страх штрафов и проверок у банков тоже, как выяснилось, очень живой организм.
Цифровизация: MAX становится не мессенджером, а атмосферой
Отдельная линия сезона — когда “просто чат” превращается в универсальный пропуск: где-то возраст подтвердить, где-то документы подписать, где-то студенческие зачётки перевести в цифру. В целом ощущение такое, что мы не “устанавливаем приложение”, а оформляем новую прописку в цифровой реальности.
Бонус‑контент 2026
Самозапрет на азартные игры — звучит как забота, но по‑русски читается так: “если тебя нельзя остановить, мы попробуем остановить тебя официально”.
Штрафы, новые знаки, новые правила, новые пошлины — тоже в наборе, чтобы жизнь не казалась слишком линейной.
И всё это под соусом “прозрачности” переводов и платежей, где любая нетипичность может вызывать интерес системы — особенно если вы внезапно решили быть человеком, а не шаблоном.
⸻
Если вы сейчас нервно улыбаетесь — это нормально: истеричный смех в 2026 году вообще самый стабильный актив.
Жёсткая мотивация на финал: 2026 не будет вас ломать — он просто выставит счёт. Оплачивайте его мозгами, а не паникой.
2026-й, остановись. У нас на календаре только 13 января, а интернет уже снова живёт по главному разведпротоколу современности: если пиццерии возле Пентагона внезапно в режиме “MAX LOAD” — значит, кто‑то где‑то опять решил “пора поработать допоздна”.
Суть “индекса пиццы” простая и потому опасная для нервной системы. Это старая городская легенда: когда в районе Пентагона резко растёт загрузка доставки, значит внутри люди не играют в «Монополию», а сидят на ночных планёрках. История эта гуляет десятилетиями и регулярно воскресает каждый раз, когда в новостях пахнет порохом.
Сейчас по чатам и каналам разлетаются скрины с “плюс тысяча процентов” у отдельных точек. И выглядит это так, будто кто-то там не просто задержался на работе, а пытается съесть бюджет быстрее, чем мы съедим новогодние салаты.
Проблема в том, что “индекс пиццы” уже не просто мем. Он периодически совпадает с реальными событиями — и от этого мем становится особенно противным. Например, западные медиа писали, что перед израильским ударом по Ирану вокруг Пентагона тоже фиксировали всплеск “пицца‑активности”, из‑за чего теория снова разошлась по лентам как “пицц‑интел”.
А в начале января мир вообще получил сюжет, который сложно придумать трезвым сценаристам: США провели операцию в Венесуэле, Мадуро был свергнут и арестован.
И вот на фоне таких новостей любые “всплески пепперони” люди начинают читать как биржевой график: “если пицца пошла вверх — значит, завтра снова будет новый сезон реальности”.
Но давайте без истерики (хотя понимаю, сложно). У этого “индекса” есть важное уточнение: он не официальный и не магический. Это не разведданные, а косвенная бытовая метрика. Пиццерия может быть забита из‑за чего угодно — матча, скидок, корпоративов, банального “народ в пятницу вышел в люди”. И да, сам факт, что легенда живёт десятилетиями, ещё не делает её прибором точного наведения.
И всё равно…
Когда в январе “пицца у Пентагона” выглядит как красная зона на приборной панели — хочется спросить одно: парни, вам точно нужен был ещё один год?
Ладно, раз уж так пошло — ставим ставки (без пророчеств): куда в этот раз направится сюжетный поворот? Иран или Гренландия?
Или 2026 просто проверяет нас на прочность и чувство юмора.
💬 Telegram-прокси с сюрпризом: один клик — и ваш IP уже не ваш секрет
Если вы до сих пор считаете, что «включил прокси в Телеге» = «стал призраком», у меня для вас новость уровня “доброе утро, солнце всё ещё горячее”.
На днях исследователи показали неприятную механику в Telegram на Android и iOS: когда вы нажимаете на *proxy‑ссылку* (те самые ссылки, которые добавляют MTProto‑прокси в пару касаний), приложение сначала делает “тест соединения” с указанным сервером — ещё до того, как вы что‑то подтвердили и до того, как прокси реально добавлен.
И вот тут начинается магия 2026 года: этот тест может уйти напрямую, мимо ваших уже включенных прокси в Telegram. А значит, владелец “прокси” (или тот, кто вас туда заманил) получает ровно то, что ему нужно для деанона по сетевому уровню — ваш реальный публичный IP + время клика. Всё. Дальше уже дело фантазии: геолокация “примерно где”, профайлинг, таргет‑доставочка неприятностей, и классическое “ну мы просто проверяли”.
Самое неприятное — маскировка.
Такие ссылки можно прятать под обычный ник в стиле «@кто‑угодно». Вы думаете “о, контакт/аккаунт”, а на деле кликаете в “быстрый прокси”. Нажали один раз — а утечка уже случилась, даже если потом вы передумали и не включили ничего.
Telegram на претензию отвечает примерно в духе: “ну любой сайт и так видит ваш IP”. Формально — да, интернет так устроен. Практически — это тот самый случай, когда “технически нормально” и “пользовательски безопасно” живут в разных квартирах. При этом Telegram пообещал добавить предупреждение при клике на прокси‑ссылки, чтобы было сложнее ловить людей на автоматизме.
Что запомнить (без паранойи, просто гигиена)
— Прокси внутри Telegram — это про обход блокировок и “чтобы работало”. Это не плащ‑невидимка.
— Не кликайте на “прокси‑подключалки”, которые прилетают от незнакомых людей/каналов, даже если выглядят как обычный ник.
— Если уж очень нужно — просите параметры отдельно и добавляйте вручную, без “кнопок счастья”.
— Если ваша задача именно скрывать IP, а не просто “чтобы Telegram открывался”, то решается это не магией внутри приложения.
Если вы думали, что после праздников на работу вышли только вы — плохие новости: мелкие мошенники тоже “в строю”. Просто у них KPI проще: один клик, одна паника, один перевод.
И да, это факт‑чекнутые истории: схемы описаны в сообщениях/материалах МВД и разборе Роскачества, которые цитировали федеральные медиа.
Схема выглядит как максимально “безопасный бартер”: фотограф снимает бесплатно, вы оплачиваете аренду студии. Потом “фотограф” внезапно отменяет съёмку и кидает ссылку “для возврата денег”. Дальше начинается магия 2026: не возврат денег, а попытка увести вас на фишинг/списания.
Вся красота в том, что психологически это даже не “развод”, а “ну бывает, отменили — вернём”. Ага. Вернут. Ваши же. Не вам.
⸻
🧪 «Минцифры, у вас доверенность. Давайте диагностику аккаунта»
Здесь заход с другого конца — через почту. Человеку приходит письмо: якобы на него оформлена доверенность на неизвестного. Потом звонят “из Минцифры” и убеждают срочно “провести диагностику аккаунта Госуслуг”.
Фишка схемы — не только в легенде, а в дожиме: если вы кладёте трубку, вам начинают массово писать и названивать “магазины/банки/организации”. То есть включают режим “мы тебя утопим в шуме, лишь бы ты вернулся в диалог”.
Перевод на человеческий:
вам продают ощущение “всё уже случилось”, чтобы вы сами побежали “чинить”.
⸻
🕯️ «Он умер» — и внезапно всем нужны деньги “на похороны”
Третья схема максимально мерзкая и максимально рабочая: берут неактивные аккаунты (часто пожилых людей), меняют данные/оформление, публикуют посты с просьбой “помочь на похороны/родственникам” и начинают обходить друзей/контакты по списку.
Ирония ситуации в том, что у мошенников новая “профессия” — ритуальные услуги по подписке, только клиент всегда один и тот же: ваша эмпатия.
⸻
Что объединяет эти три истории
Они не про “супер‑хакеров”. Они про правильную упаковку
А дальше всегда одно: ссылка / диалог / давление.
В исходных пересказах часто пишут “перешёл по ссылке — и банковское приложение взломали”. В реальности в подобных схемах чаще работает не киношный “взлом за секунду”, а старая добрая комбинация: фишинг, выманивание подтверждений, социальная инженерия и грязная психология. Поэтому главный враг — не “вирус”, а ваше желание “быстрее закрыть вопрос”.
☀️ Солнце нажало “Отправить” — Земля ловит S4 и G4 (спойлер: это не конец света, но нервы щёлкнуть может)
Пока мы тут строим планы на январь, Солнце решило напомнить, кто в этой вселенной реальный админ. На выходе получилась связка из двух разных “радостей” — радиационного шторма и магнитной бури. И да: заголовки уровня “почти G5, всё пропало” звучат бодро, но факты чуть спокойнее.
Что реально произошло
По сводкам и официальным данным, ночью 19 января магнитная буря действительно доходила до уровня G4 (это “severe”, то есть сильная/тяжёлая по шкале NOAA). До формального максимума G5 она не дошла — хотя по ощущениям у половины людей любой январский понедельник уже тянет на G9.
Параллельно фиксировали солнечный радиационный шторм уровня S4 — это история не про “магнитка давит на голову”, а про потоки протонов, которые важны для авиации на больших широтах, спутников и тех, кто работает “выше облаков”. В СМИ и сводках отмечали, что показатели были рекордными для XXI века, с пиками порядка ~37 тысяч pfu (единица, которой меряют поток протонов в космической погоде).
Причина — выброс(ы) и вспышка X‑класса. Важно: “X‑класс” — это не “максимальная из возможных”, а верхняя категория, внутри которой могут быть значения (условно: X1, X2, X10 и дальше). То есть это не “последний уровень”, а “вход на крышу, где этажей может оказаться больше, чем вы хотели”.
Почему в новостях “связь глючит по всему миру”
Потому что звучит красиво и страшно. А по сути — да, такие события могут:
• давать ошибки/ухудшения в спутниковой навигации (GNSS/GPS),
• мешать радиосвязи (особенно HF),
• влиять на спутниковые системы,
• в тяжёлых сценариях создавать геоиндуцированные токи (энергосети любят это меньше всех).
Это не значит “интернет умер везде”. Это значит: у части сервисов и каналов связи растёт шанс капризов — где-то кратковременно, где-то локально, где-то заметно только профессионалам.
А что с полярными сияниями “даже на юге”
Во время сильных бурь аврора действительно может уходить ниже обычных широт, и в такие дни соцсети превращаются в выставку “кто поймал зелёную занавеску”. NOAA прямо отмечает, что сильные бури связаны с красивыми сияниями — это нормальная часть явления.
И теперь самое любимое: “метеозависимых ждёт ад”
Тут тонкая грань между физикой и фольклором.
Физика говорит: буря = изменения в магнитосфере/ионосфере, эффекты по связи/навигации/спутникам — реальны.
Фольклор говорит: “это буря виновата, что я не отвечаю на сообщения и ем третий день пицу”.
Люди действительно часто связывают самочувствие с такими днями. Но “гарантировать” головные боли всем подряд — это уже жанр новостной драматургии. Если у кого-то реально плохо — лучше ориентироваться не на прогноз G‑уровней, а на здравый смысл и медицину.
Ну а я все же чувствую себя хреново, так что пойду сериальчик смотреть) А завтра поразбиваем уже какие то интриги )
Пока в медиа гуляет легенда, что айтишники «экономят время на свиданиях», я подумал: платить полный прайс за рекламу — тоже какой‑то стартап без юнит‑экономики.
Поэтому делаем скидки:
С 20 января по 14 февраля — скидка 30% на рекламу в Green News и News Chat.
Да, именно там, где вы и читаете это.
⸻
Прайс (USDT) — базовые цены
Green News (канал, без закрепов)
• Пост в ленте — 500
• Сторис 24 ч — 150
• Сторис 48 ч — 250
Green News Chat (чат)
• Пост — 100
• Пост + закреп 24 ч — 150
• Пост + закреп 48 ч — 200
• Автоповтор к посту — +50 (до 3 раз/сутки)
• Сторис 24 ч — 100
• Сторис 48 ч — 150
Чтобы не проходить «квест на выживание»
Пока заявки принимаем по‑старому, но быстро: бронь и оплата — @S0itir0Honda.
Макеты — на премодерацию, тематика — профильная (без мусора и “магических кнопок”).
И да: скоро сделаем нормальный бот, где можно будет тыкнуть → оплатить → выбрать слот без кругов ада и пересказов в личке. Но об этом отдельно, когда оно уже будет не идеей, а кнопкой.
Я не люблю паникёров.
И ещё больше я не люблю людей, которые “не паникёры”, но почему‑то всегда первыми исчезают, когда у связи внезапно начинается кашель.
Сейчас я вижу простую картину: гайки по связи в РФ закручивают не истерикой и не “одним большим запретом”.
А методично. По слоям. По инфраструктуре. По привычкам.
И если вы до сих пор живёте в режиме “Telegram вечный” — ок, это ваш выбор.
Только потом не удивляйтесь, что у вас внезапно:
— чаты молчат,
— каналы не грузятся,
— рабочие договорённости висят в воздухе,
— а переписка “неожиданно” стала слишком интересной для людей, которые любят протоколы.
────────────────────────
Что я вижу в повестке прямо сейчас (и почему это не “страшилки”)
Роскомнадзор взялся за домашних провайдеров и их оборудование фильтрации (ТСПУ). Трафик можно не просто “резать”, его можно делать “правильным”.
Люди массово покупают второй дешёвый смартфон “под MAX”.
Сама формулировка — уже диагноз эпохи.
Параллельно звучит тема про более умную фильтрацию и борьбу с обходами. Если это доведут до ума хотя бы частично — будет “весело” не только любителям запрещёнки, а вообще всем, кто привык к интернету.
На горизонте — обсуждения про реестр IMEI и ограничение “серых” устройств.
Смысл даже не в конкретной инициативе. Смысл в направлении:
инфраструктуру хотят сделать управляемой до винтика.
Телефон — идентификатор. Связь — идентификатор. Человек — идентификатор.
────────────────────────
Самая тупая ошибка — ждать момента, когда “уже прижали”
Я видел это десятки раз.
Все умные, все спокойные, все “да ладно, не тронут”.
А потом начинается “а где теперь общаться?”, “а как собрать людей?”, “а как восстановить контакты?”, “а где у нас вообще резерв?”.
Запомните:
переезд — это не кнопка.
Это привычки, доступы, роли, контакты, правила безопасности, резервные ключи.
Это делается ДО пожара, а не в дыму.
────────────────────────
Вам не надо “уходить из Telegram завтра”.
Вам надо сделать так, чтобы Telegram был просто одним из каналов, а не единственной артерией.
Вот базовый план, который не требует героизма:
— Запасной канал связи (куда вы уходите, если Telegram лагает/умирает/режется)
— Разделение “витрина” и “операционка”
Витрина (посты, контент) — живёт где угодно.
Операционка (координация, рабочие чаты, договорённости) — должна иметь независимый резерв.
— Нормальная безопасность
Не “супер‑шпионство”, а элементарная гигиена: доступы, ключи, контроль.
И вот здесь я предлагаю рабочий вариант: Matrix.
────────────────────────
Почему Matrix (а не очередной “новый чатик”)
Matrix — это не “один сервис”.
Это протокол. Экосистема.
Там есть клиенты под телефон/ПК, там есть end‑to‑end шифрование, и главное — вы не привязаны к одной единственной площадке, которая завтра поменяет правила игры.
Я поднял свой Matrix‑сервер под нашу инфраструктуру.
Кто хочет — пользуется моим (регистрация по invite‑кодам, чтобы не превращать всё в проходной двор).
Кто не хочет — пожалуйста, живите на публичных серверах.
Мне важно не то, где вы зарегистрированы.
Мне важно, чтобы вы не пропали, когда начнётся очередная “оптимизация связи”.
────────────────────────
Как подключиться
Клиент на телефон/компьютер (Android/iOS)
Чтобы видеть ссылки, необходимо зарегистрироваться.
Веб‑версия (если не хотите ставить приложение):
Чтобы видеть ссылки, необходимо зарегистрироваться.
Если хотите на мой сервер:
при регистрации указываете “домашний сервер”:
Чтобы видеть ссылки, необходимо зарегистрироваться.
Дальше — обычная регистрация.
В конце нужен токен (invite‑код). Его выдаём мы.
────────────────────────
Одна вещь, которую вы обязаны сделать.
Я бы хотела начать эту рубрику с человека, которого многие считают одним из главных «королей» в истории кардинга. Его зовут Albert Gonzalez.
Парень из Майами, кубино-американец, с подросткового возраста взламывал школьные сети просто ради интереса. В 22 года попался на скимминге банкоматов в Нью-Йорке. Вместо реального срока его завербовали: помогал ловить кардеров на ShadowCrew, получил лёгкий приговор и, казалось, встал на правильный путь.
Но в 2005 году всё изменилось. Gonzalez решил, что может зарабатывать сам и гораздо больше. Собрал команду, в которую вошли и русские хакеры, связь держали через зашифрованные чаты. Они ездили по парковкам больших магазинов, сканировали слабые Wi-Fi сети, взламывали их и ставили программы-снифферы, которые перехватывали номера карт прямо в трафике.
Главные цели:
🔤TJ Maxx и вся сеть - больше 45 миллионов карт
🔤Heartland Payment Systems больше 130 миллионов (абсолютный рекорд на тот момент)
🔤Hannaford, Dave & Buster’s и ещё несколько крупных компаний
В сумме украли данные более 170 миллионов карт. Ущерб исчислялся сотнями миллионов долларов.
Деньги обналичивали через сеть «кэшеров» по всему миру, за один уик-энд могли снять до полумиллиона. Gonzalez жил как настоящий король: снимал огромный дом за 27 тысяч долларов в месяц, BMW, Rolex, бесконечные вечеринки с кокаином. Лишние деньги больше миллиона наличкой просто закопал в пластиковых бочках во дворе родителей.
В мае 2008 года Secret Service пришла с обыском. Нашли ноутбуки с полутора миллионами карт, оружие и те самые бочки. Операция называлась «Get Rich or Die Tryin». Их собственный информатор оказался крупнейшим вором данных в истории.
Приговор - два срока по 20 лет одновременно. Вышел он только 26 января 2025 года, после 17 лет тюрьмы. Сейчас под надзором и полностью исчез из публичного пространства.
Изучив историю Gonzalez, первый вопрос, который возник в голове: как один человек смог так долго водить за нос спецслужбы и провернуть операцию такого масштаба? Это просто гениально в самом прямом смысле этого слова. Конечно, когда тебя нанимают ловить "воров", а ты решаешь стать главным вором - это уже не предательство, а чистый предпринимательский талант.
Ещё один "король", про которого я хотела рассказать, Roman Seleznev, известный как Track2.
Родился в 1984 году во Владивостоке, сын депутата Госдумы Валерия Селезнёва от «Единой России». С детства увлекался IT, жил то в России, то в Индонезии. В 2011 году пережил страшное: во время теракта в Марокко потерял ногу, долго лечился, ходил с протезом.
С 2009 по 2014 год он был одним из самых продуктивных кардеров в мире. Специализировался на POS-терминалах малого бизнеса - пиццерии, рестораны, зоомагазины. Взламывал их через слабые пароли или удалённый доступ, ставил свой малварь LusyPOS, который выгребал данные карт из памяти устройств.
За одну точку мог взять от сотни до тысячи карт. Всего около 3 миллионов номеров. Продавал дампы по 10-50 $ на форумах и своих шопах Bulba.cc и 2pac.cc. Ущерб = больше 170 миллионов долларов.
В июле 2014 года всё кончилось. Secret Service арестовала его на Мальдивах прямо в аэропорту . Россия назвала это «похищением», отец-депутат требовал возврата, был настоящий дипломатический скандал.
На ноуте нашли 1,7млн карт. Приговоры в США: сначала 27 лет в Сиэтле, потом ещё 14 в Атланте. Общий срок один из самых длинных за киберпреступления.
Но в августе 2024 года его обменяли в крупнейшем обмене заключёнными после Холодной войны. Вернулся в Россию, сейчас на свободе, держится в тени.
Сейчас, в 2026 году, он на свободе в России. Никаких громких заявлений, интервью или возврата к старому, по крайней мере, публично. Россия больше не требует экстрадиции - он дома.
*Всё основано на официальных документах DOJ и Secret Service. только реальные истории
